天問小窩

關於部落格
  • 58853

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

洗腳

 

2012第7屆懷恩文學獎兩代寫作組三獎

從洗腳的過程回憶父親的一生,帶出個人與大時代交織的故事,時間跨度長,而透過對一雙腳的觀察來表現,成功經營了父女親情。──王正方這篇文章寫幫 父親洗腳,主題集中,手法細膩,行文宛如鏡頭緩慢推移,有視覺感與觸覺感。──陳義芝

 


圖/陳裕堂
壓 出紅色醫療用消毒洗劑,把草綠色臉盆抹洗一遍。打開加護病房共用的水龍頭,稍微使點手勁把臉盆清洗乾淨,倒掉肥皂水。重新擺好臉盆接水,嘩嘩的水聲從安靜 的浴廁中傳出,夾雜入心跳監測器規律的嘟嘟聲。水在臉盆中輕輕搖晃,隨著走路的步子擺蕩;一邊注意著不讓推擠的水珠潑出盆外,一邊走到父親床邊:「爸爸, 來洗腳囉。」

活了四十多年,第一次幫爸爸洗腳;這麼近距離看他的腳,我竟感到有些陌生。八十七年前,這雙腳呱呱落地於安徽望江吳家大院,算命先生說:「這孩子吉人天相,有三分仙骨,遇事將逢凶化吉。」從此爸爸展開他波濤洶湧、化險為夷的一生。

扶爸爸在椅子上坐穩,把臉盆靠在他腳邊,我替他脫鞋,再脫掉穿了一天的黑色毛襪,我手裡的雙腳是冰冷的。我替爸捲高藍色條紋褲管,把他的腳泡入熱水,爸動動腳趾,抱怨地說雙腳好像沒有知覺。

爸爸總是說病房好冷,好冷,我以手掌輕撫他裸露的膝蓋,涼的。爸左膝那十元硬幣大的疤,是他三歲時,從一窩小狗旁經過,不意母狗剛生,母性正強,對娃兒敵意陡增,冷不防咬住他左膝,鮮血直流,幸而急速處理,未釀成更大傷害。

暖著爸的膝,我看著他的小腿。八十七歲了,他的腿還是這麼光滑乾淨。爸爸的腿從年輕時就好看,沒什麼腿毛,很直,很挺,沒有多餘的贅肉。

萬萬沒想到,爸爸這雙腳從十七歲離家後,就無法再踩上老家的泥土。 抗戰末期,爸正就讀師範學院,適逢蔣中正委員長號召十萬青年十萬軍,當年時局混亂,人人自危,爸爸就此投筆從戎,漂泊軍旅。

一開始爸爸就面臨極嚴苛的環境;當時抗戰已七年多,物資嚴重缺乏,青年軍穿著破損不堪的草鞋和洗兩三次就裂開的軍衣,被子則為老百姓捐獻的爛黑棉被。行軍 至大別山區,蚊子奇多,連上一百五十人近半數皆得瘧疾,忽冷忽熱,痛苦難耐。無任何醫療,病痛加上思鄉,多人自盡或逃逸;爸爸前後也得了十八次瘧疾,以無 比堅忍的毅力度此難關。

幸而不到一年,抗戰勝利,爸爸改憲兵整隊,首要工作即醫病,打針吃藥加運動,兩個月後痊癒,連日行軍,走到南京。接下來的十年青春歲月,他跟著軍隊從四 川、湖南、江西到廣東、廣西等地,在中國版圖上走出一條蜿蜒的足跡。那些年,他曾經行軍到又累又餓,跟農民買一顆大白菜生吃果腹,也曾夜晚想著家鄉音訊杳 然的爹娘,淚沾滿襟。

病房的冷氣強,泡腳水有些涼了,我拿著漱口杯到飲水機接熱水。請爸爸移一下腳,把熱水慢慢注入臉盆邊上。他近年糖尿,禁不得燙傷。加護病房探望的時間只有 一小時,我得快點。雙手伸到水裡,我開始按壓爸腳上的穴道,他的腳背有些腫脹,不知是久躺,還是心臟較無力,血液回流不佳。我邊注意按壓的力道,邊瞥他的 反應,按腳背還算舒服,按到湧泉穴他眉頭輕皺,「疼哎。」他說。

爸是連死都不怕的。二十七歲派駐大陳島,四十四年遇共產黨全力攻打大陳,天天空襲警報,全島百姓惶惑不安。爸率連上弟兄一邊閃躲天上密密落下的砲彈,一邊拚死做工事埋地雷,決意死守大陳。之後在政府令下,兩萬多名軍民被迫放棄大陳,渡海退守至台灣。

8月1日晚上十點,蘇拉颱風進逼,風強雨大。剛入睡的我接到娘家妹妹緊急來電,說爸胸悶,血糖飆三百,心跳只有三十五下,救護車急送榮總。

好不容易接通母親手機,通話中卻傳來母親緊張的「啊!醫生!醫生!」呼救聲,電話隨即斷線。握著話筒的手,停在半空中,無力的張著。

半夜風狂雨急,我悽惶惶趕到榮總急診室。爸爸兩度昏迷,中間醒來就交代後事,他淡然處之,我心痛淚滴。凌晨他心肌梗塞,緊急做心導管手術。在醫護人員匆忙指示下,我抖著手,簽下了紅色病危通知書。

陪母親和弟弟在手術室外等待,每次門開,心都提到喉頭。門開門關中,時間穿梭。大夫請家屬進去,電腦螢幕上一顆跳動的心,血管在螢幕裡閃爍,爸在大片玻璃 窗後,血,滴滴。大夫說,從爸爸左腿腹股溝放入導管,經血管打通心臟阻塞。螢幕上曲折的導管,竟和爸在中國地圖上標示的足跡路線這麼雷同。他再一次走過生 死關頭。

除了大陳那次,爸從沒放棄過什麼。如草芥般飄洋過海,在台灣落地生根,他走出我們一家六口的人生。退伍後他當起倉庫及大樓管理員,軍人挺直的腰桿化為卑躬 屈膝,他沒多說過什麼,每天早晨準時五點起床上班,不分寒暑,數十年如一日,賺取溫飽,養妻育兒。那些日子,他是子女生命的源頭,汨汨地灌注我和弟妹們的 生命涓流;那些日子,他是我仰望的對象,他的腳是我冬天被窩裡的太陽。

泡腳水開始浮出白色皮屑,我把爸的腳抬離水面,以毛巾仔細拭乾腳背、腳底和指縫。這雙腳經歷的過往對和平年代成長的我是那麼陌生又遙遠,我很難想像他如何 面對驚天動地大轟炸、掩天蓋地沙塵飛揚,也不能理解少年離家無法再回鄉的辛酸思念和苦悶惆悵,這些到底都埋藏在他心臟的哪一區塊?四十多年來我竟然可以全 然不懂,安樂成長?

我的體溫感受到他漸漸回升的溫度,我的心跳呼應他皮膚下穩定的脈動。我閉上眼,全心去感受他生命的跳動,感動他生命的延續,感謝他賜予我們的生命。

幾近虔敬地,我幫父親穿上襪。

●詳細決審記錄刊於聯合新聞網閱讀藝文「文學獎大賞-懷恩文學獎」專區:http://mag.udn.com/mag/reading/

【2012/12/18 聯合報】@ http://udn.com/


全文網址: 2012第7屆懷恩文學獎/洗腳 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7572815.shtml#ixzz2FO8Mu76h
Power By udn.com
相簿設定
標籤設定
相簿狀態